식물생활자의 보통의 하루

글_보리(정원사)

날이 밝으면 동트는 하늘에 눈길 한 번 주고,

식물들부터 살핀다.

겉흙이 마른 화분에는 물을 주고,

마른 잎은 잘라준다.

꽃이 피었나, 새잎이 나왔나 들여다보며

식물들에게 안부를 묻는다.

오늘은 오전 10시에 워크숍이 하나 있고

간만에 오후 일정이 없는 날이다.

이른 아침을 먹고 여유 있게 집을 나선다.

워크숍 장소까지는 걸어서 20분쯤.

고개 하나만 넘으면 도착하는 거리다.

걷기에 딱 좋은 거리다.

나는 오늘도 조금 일찍 집을 나선다.

가는 길에 집 앞 공유정원에 들르기 위해서다.

아파트 한복판에 자리 잡은 800평의 정원.

매년 정원사 과정을 열고,

8년째 사람들과 함께 가꾸어온 곳이다.

이곳에서 한 시간쯤 가드닝을 한다.

풀을 베고,

흙을 만지고,

물을 준다.

흙냄새 풀냄새 새와 곤충소리 들으며

몸을 움직이다 보면

복잡하던 머릿속이 맑아진다.

고요하고 평화로운 시간이다.

이제 다시 고개를 넘어

워크숍으로 향한다.

오늘도 식물을 이야기하고,

사람들을 만나고 

식물을 통해 사람들의 마음을 들여다본다. 

가는곳마다 식물을 돌보고

그곳에서 다양한 관계와 일감들이 엮인다. 

나는 이런 일상이 좋다.

몸을 움직여 자연과 협력하고

자연의 일부가 되어 살아가는 것

식물생활자의 하루가 이렇게 흘러간다.

0903목  짱아와 함께 막걸리를 만들었다. 발효될 때까지 하루에 두 번 뚜껑 열어서 저어줘야 한다고. 

0904금  홍익여중 옥상 가든에서 보리와 함께 샌드위치를 만들어서 여중생들과 같이 먹었다. 파란 하늘, 아직 뜨거운 태양, 중학생 소녀들의 옆얼굴, 눈동자, 뒷모습, 바람, 별안간 급발진하며 꺄르륵 하는 웃음소리가 하늘 높이 퍼져나갔다. 

0921월  지인 초대로 용산cgv 시사회에서 '가능한 사랑'을 봤다. 왜 어떤 남자감독은 누군가의 극한 갈등을 여자의 유방 혹은 남자의 소변 테러로 표현할까?  또 다른 어떤 감독은 술자리에서 누군가 자기 바지를 별안간 내리게  하기도 한다. 

0922화  충무로 지원커피숍에서 ‘소설가 구보씨의 하루’를 낭독하는 박사의 목소리가 칼칼하다. 책 표지가 근사하고, 내용도 지금 시대의 도시 산책자들 내면과 크게 다르지 않네. 

0923수  막걸리가 아주 아주 맛있게 잘 익었다. 

0926토  서오릉 텃밭에서 하리가 일하는 모습을 한 컷 길게 찍었다. 나는 무릎이 아파서 오래 쪼그리고 앉아 있질 못해 서서 잡풀을 좀 뽑고, 고추와 가지를 몇 개 땄다. 해가 뜨거워서 정오 전에 밭에서 나와 근처 평냉집에서 국밥과 냉면을 시켜 하리와 나눠먹었다. 모기에 물린 자리가 가라앉지를 않네. 밭모기가 힘이 세구나. 집으로 바로 갈까 하다 텃밭에서 딴 쪽파와 상추, 빨간고추를 엄마에게 전해주고 왔다. 

0928월  라이카시네마에서 하는 벨라타르 감독의 ‘사탄탱고’ 취소표를 한 장 구했고, 7시간 반짜리 영화를 봤다. 낮 3시 40분에 극장에 들어가서 두 번의 인터미션을 지나 밤 11시 30분에 극장문을 나섰다. 오락영화나 시끄러운 격투씬이 있는 영화를 보다가도 잠드는 난데, 한 번도 졸지 않았다는 것이 신기함. 그런데 정말 잠들지 않았을까? 

0929화  ‘다방의 재발견’ 수강생들이 수업 이후에도 만남을 지속하기 원해서 반장을 뽑았고, 모임 이름도 진지하게 열심히 단톡방에서 투표를 하고 있다. 중장년 참가자들이 영상수업을 꽤나 진지하게 몰입해서 하고, 재미를 느끼는 것 같아 보람 있다. 수강생들이라기 보다는 친구들 같은 느낌. 

0930수  아침, 밤엔 선선한데 낮엔 뜨겁다. 홍제천을 걸어 가좌역 근처 ‘오성불가마’에서 목욕하고, 저녁에 나와 해지는 천변을 천천히 느긋하게 걸어 집으로 돌아왔다.    

0906일  오랜만에 서오릉텃밭 멤버들이 모여 풀을 뽑고 쪽파와 무씨를 심었다. 여전히 풀이 무성한 밭이지만 무럭무럭 자라나기를. 

0910목  짱아와 함께 만든 막걸리 거르는 날. 이게 술이 되네? 싶다. 약간 텁텁하지만 맛있다. 좀더 숙성했다 먹어야지. 거르고 남은 술지게미에 우유 계란 넣고 구웠더니 쿠키와 빵 사이의 무언가가 되었다. 그럭저럭 먹을만. 

0915화  상수동 제비다방에서 박혜리님의 아코디언을 들었다. 공간과 음악이 참 잘 어울리네. 잘못 탄 버스에서 우연히 듣고 차를 내리지 못했다는 강영숙의 ‘사랑’도 들었다. 넘 좋다.

0918금  오솔은 목감기가 심하게 들고, 아버지는 코로나에 걸렸다. 목이 간질간질하니 심상치 않다. 저녁엔 테라플루, 아침엔 비타민을 먹으며 방어중이다. 9월 중순인데 낮엔 여전히 덥고, 밤엔 쌀쌀. 

0919토  틈틈이 이웃 스튜디오로쏘에서 ‘청소년 게더링 영화학교’ 상영회를 열었다. 홍익여중과 창작숲 친구들과 함께한 한달이 담겨 있다. 정원사 보리가 와서 스튜디오 정원을 정리해줬는데, 잠깐만 손을 댔는데도 몰라보게 예뼈졌다. 보리가 선물로 가져온 들꽃다발에 마음이 환해진다. 

0924목  오늘은 추석연휴 첫날. 이태원 방문. 가구거리였던 곳이 죄다 빨간 엑스표시다. 재개발이 확정된 한남2구역은 민둥산이 되어 있다. 

0926토  오솔과 서오릉텃밭에서 만났다. 봄부터 10여 명이 함께 시작한 텃밭. 그중에 현재 내 밭이 가장 실하다는 얘기를 듣고 있다. 이게 뭔일이여? 암튼, 가을에 심은 쪽파와 상추와 당근과 쑥갓이 예쁘게 잘 자라고 있다. 

0927일  휘몰아치던 9월 일정에 연휴가 잠시 휴식을 선사할 줄 알았는데, 왜 이리 짧지? 

0903목  허브사과막걸리 빚기 날. 진짜 오랜만에 틈틈이에서 뭔가를 열었고 그게 요즘 나의 찐 관심사인 게 좋다. 농사짓는 삶, 술을 빚는 삶, 자연에 기대어 무언가 만들어내는 삶을 나눌 수 있어서 참 좋다.  

0904금  "짱아 어제 막걸리수업 무사히 하셨나요?" 김치의 톡에  하리가 “재미 있었어요 ㅎ”라고 답했다. 오! 거짓말 못하는 하리가 재미있었다니! 좋네 좋아.

0907월  사람들에게 따뜻한 밥을 차려준다는 게 이런 기분이구나!

0908화  한쪽 발엔 붕대를 감고(오른쪽 새끼발가락 골절) 입에는 턱관절 장치를 끼우고 침대에 누운 밤. 뭔가 잘못된 걸까? 아니, 뭔가를 달리해야 할까? 

0909수  농부가 된 어느 패션 디자이너의 카카오 프로필 문구. ‘감정이 태도가 되지 않기를’

대문자 F인 나에겐 참 어려운 일이지만, 어제 병원에서 내가 다른 태도를 보였다면. 어쩜 많은 게 달라졌을 지도 모른다. 

0914월  이번주 일정. 화요일 병원(정형외과), 목요일 병원(턱구강내과) + 풀학교 

0918금  난 도서관이 참 좋다. 도서관의 온도와 습도와 에너지가.

0920일  9월의 한끼모임 날. 처음 먹어본 국화밥과 제피김치. 귀하다. 한 달에 한 번 나를 회복시키는 한끼. 

0922화  조금 전까지 쓰고 있던 안경이 어디로 사라져 버린 거지?

0923수  오늘의 밑줄. ‘삶과 생명에 기여하는 금융’ ‘재생적 금융’

0926토  추석맞이 가족모임. 엄마의 서랍장 안 오래된 앨범에서 처음 본 사진들을 발견했다. ‘세종문구점’. 내 나이 두세 살쯤 엄마가 했다는 문구점 사진이 있었구나. 말로만 듣던 그 문구점 이름이 세종이었구나. 

0927일  도넛경제학, 미도리연락, 항아리주문, 플라뇌즈, 정형외과, 행신도서관, 오이소박이

0928월  당분간 밭에는 가지 말아야 한다 다짐해 놓곤 정신차려 보니 밭에 와 있었다. 언제 사라질지 모르는 찬우물농장 작은밭. 고랑에 난 루꼴라와 딜을 옮겨주고 토란은 캐는 대신 나눠 심고 기분좋게 집에 온 나. 나는 이런 사람이구나!

0929화  <매트 위에 누워서 나를 만나다> 라는 긴 제목의 그림책을 읽었다. 가장 기억에 남는 구절은 ‘할 수 있는 것보다 조금 덜 해보세요.’ 이유는? 지나친 노력이 발전을 막기 때문이라고.  노력의 크기나 움직임에서의 차이를 느끼지 못할 때 우리의 배움과 성장은 멈추는데, 애쓰지 않을수록 미묘한 차이를 더 잘 느낄 수 있다는 것이다. 

0930수  오이소박이를 담그고 욕조에 물을 받아 목욕을 했다.