성석동 이야기

글_경미(불교철학자)

올해 감자 농사가 그런대로 잘 되었는지 제법 많은 감자를 수확했다. 이웃과 지인들에게 듬뿍듬뿍 나눠주었는데도 내가 보관하며 소화하기에는 턱없이 많았다. 꾸역꾸역 지인을 찾아 감자 이야기를 하면, 다들 감자가 있다고 했다. 내 주변 사람들은 모두 감자 농사를 짓는가 보다. 

그런데 감자가 또 생겨 버렸다. 동네 수빈 할머니가 매년 한 상자씩 주셨는데, 올해도 어김없이 창고에서 감자 상자를 들고 나오셨다. 이번엔 감자를 심어서 괜찮다고 극구 사양해도 소용없었다. 끈으로 묶어 놓기까지 한 것을 보니 내게 주려고 따로 떼어 놓으신 모양이다. 할머니의 마음을 외면할 수 없어 감자를 받으며, 비 오는 날 감자전 해서 막걸리와 먹자고 했다. 아랫동네 문봉 할머니와 얼마 전 혼자 된 재완 할아버지와 함께. 

감자를 볼 때마다 할머니와의 약속이 생각났다. 하지만 날씨 탓에 분위기 내며 할머니들과 노닥거릴 형편이 못 되었다. 시원한 우리 동네도 너무너무 더웠다. 집 밖을 나갈 수 없을 정도의 뙤약볕에 마당의 잔디도 누렇게 타들어가는 상황이었다. 혹시나 해서 수빈 할머니에게 내려가 보니, 할머니도 더워서 어쩌지를 못하고 있었다. 깨 모종을 심었는데 물을 주어도 자꾸 말라 버린다며, 지랄맞다는 말만 연신 하셨다. 참으로 징한 날씨다.

그래도 어쩌랴. 볶음과 조림을 해 먹어도 감자는 줄어들지 않고, 정성스런 수빈 할머니와의 약속도 지켜야 했다. 부엌에 선풍기 두 대를 맞대 놓은 후 큰 감자 열댓 개를 골라 껍질을 벗기고 믹서에 갈았다. 아주 넉넉한 양이어서 방산시장의 녹두전처럼 두껍게 부쳤다. 거의 2시간에 걸쳐 고추 고명까지 얹어 감자전을 만들었다. 더운 날이지만, 기름내 나는 감자전의 모양은 그만이었다. 

두 장을 부쳐 양손에 들고 수빈 할머니와 재완 할아버지에게 갔다. 일을 막 마무리하려던 수빈 할머니는 더운데 뭐하러 했냐면서도 따뜻하다며 감자전을 손으로 집어 드셨다. 간이 맞냐고 물으니 맛있다 하시며 또 드신다. 배가 고프셨나 보다. 수빈 할머니네 건너편 사는 재완 할아버지는 이미 저녁식사 뒤라, 나중에 참으로 먹겠다고 하셨다. 혼자여도 제때 식사를 챙기고 건강관리도 하는, 재산이 좀 있는 재완 할아버지가 살짝 얄밉다는 생각을 하며 돌아왔다. 

성석동에서 노후를 보내도 좋겠다는 생각을 한 이후, 인사만 하고 지나쳐 버렸던 사람들을 자세히 보는 습관이 생겼다. 이번 글을 계기로 성석동에서 일어나는 작고 사소한 이야기를 써보자는 생각도 들었다. 다음에는 수빈 할머니와 문봉 할머니, 그리고 재완 할아버지에 대해 좀 더 상세하게 쓸까 한다.

0802일  엄마의 파라다이스아파트 거실 탁자에 작은 어항이 생겼다. 경로당 총무가 구피를 나눠줬고, 엄마는 혼자 청계천에서 작은 어항세트를 사왔다고 한다. 엄마는 표정도 밝고 음식도 잘 만들어 드시고 동네친구들과 맛집에서 같이 식사도 하며 지낸다. 누구에게 아쉬운 소리 안하고 평생 아버지 수발하며 애들 키우고 살림하며 살아온 엄마는 징징거리거나 하소연을 하지 않는 편이다. 작은 어항 속 구피를 바짝 들여다보는 엄마 등을 한참 바라보았다. 

0818화  ‘슬픔을 겪어야만 열리는 문이 있다’를 절반, 넷이 돌아가며 소리내어 읽었다. 층고 높은 틈틈이의  에코 때문일까. 낭독극을 같이 완성해나가는 느낌. 

0819수  틈틈이시네마에 하리와 내가 찍은 한쇼트 영상을 틀었다. 각자 자기 일상을 기반으로 영상을 만들어 나가는 동료들이 생겨서 이렇게 작업을 이어나가는 것이 가능해졌다. 함께 짓는 3년차 영상농사 덕분이다. 

0821금  홍익여중 옥상 텃밭에서 보리와 함께 중 1,2,3 소녀들을 위한 영상수업을 했다. 보리의 텃밭수업이 메인이고, 텃밭에서 하는 작업들을 카메라로 담도록 안내하는 역할이 다다. 덕분에 성미산 초록이 우거진 옥상 텃밭에서 넓은 하늘도 실컷 보고, 호박잎에 매달린 토실토실한 사마귀와 눈맞춤도 했다. 

0823일  한끼모임 감잣국은 뭐 크게 들어간 것도 없는데 왜 이리 맛이 있는 걸까. 역시 간장의 힘인가? 김치의 군더더기 없는 손맛인가. 고구마순김치에 호랑이콩 넣어 갓지은 밥, 멸치반찬에 들기름 오이지 무침까지 한 상 잘 받고, 헤어질 무렵에 된장까지 나눔 받았다. 밥도 밥이지만 어떻게 알고 한 달에 한 번 모이는 밥친구들의 깔깔 호호 하하 목소리들도 한몫하는 듯. 

0824월  여성영화제에서 대만 황후이전 감독의 ‘일상대화’(2016)라는 장편 다큐멘터리를 봤다. 후반 결정적 투샷에 집중한 구성, 엄마의 멋짐을 잘 살린 것, 딸인 감독이 너무 나서지 않으면서 이야기를 끌어가는 면이 훌륭했다. 본인이 너무 울고 격하게 자기 감정을 직접적으로 드러내면 관객이 느낄 자리가 없어지겠지? 엄마와 감독 둘 다 서로에게 엎어지지 않으면서도 정직하게 스스로와 대면하는 ‘일상의 모습과 대화들’이 내 마음 깊숙한 곳까지 들어왔다. 신촌메가박스 앞 테이블에 앉아 하리와 업무위주의 ‘일상대화’를 나누고, 밤 10시 넘어서 귀가했다. 

0807금  우리들의 산타클로스 경미가 오랜만에 틈틈이에 왔다. 이제는 박사님이 되어 강의도 나가는데, 올해도 직접 담근 오이지를 나눔해준다. 밥 잘 챙겨 먹으라고 노각무침과 가지나물까지! 한때 우리의 장편 시나리오 제목이 ‘경미의 이웃이 되고 싶어’였다. 

0808토  텃밭에 30분 정도 있었는데 더위 먹을 뻔. 애플참외 2개와 오이 2개, 고추와 바질, 깻잎을 수확해 왔다. 풀이 무성한 와중에도 잘 자라네. 

0809일  생활공동체를 지향하는 2030들의 모임 ‘예비할머니’팀과 원데이 영상워크숍 날. 성미산 산스장 운동기구와 경로당을 돌며 웃음꽃 만발. 동네 뒷산에서 같이 운동하는 노년, 꿈꾸니 괜찮네.

0814금  다방 답사의 날. BTS도 다녀갔다는 을지다방과 세운상가에 위치한 세운나다방과 솔다방. 주인장들이 어딘가 서로 닮아 있다. 문득 켁켁거리며 담배를 처음 배웠던 신촌의 2층 다방이 생각난다. 테이블마다 전화기가 있고 블루마운틴이 유행하던 시절.  

0815토  영상자료원에서 ‘노스토스:귀향’을 보고 오솔과 함께 서오릉텃밭에 들렀다. 갑자기 쏟아지는 폭우에 근처 카페로 피신했더니 넓은 2층 공간이 이미 만석이다. 인적없는 시골 길가 카페이건만. 

0820목  연남동 작은 책방 ‘얼굴들’에서 열린 김목인님의 마르셀 아코디언클럽 음감회에 갔다. 하루종일이라도 좋아하는 음악을 틀어줄 것 같은 두 호스트의 귀여운 덕후력 덕에 즐거웠던 저녁.  

0827목  봄봄정원 가을 개강. 더덕꽃과 부추꽃, 블루세이지와 스칼렛세이지, 버베인, 아스파라거스… 아름답고 평화롭다. 가을엔 열심히 나가야지 결심결심!

0802일  요즘 꽂힌 말 '퍼퍼위'. 퍼퍼위는 아메리카 원주민 포타와토노미어로 '버섯을 밤중에 땅에서 밀어 올리는 힘'이라는 뜻. 어느 아침 불쑥 땅위로 올라온 예쁜 버섯을 상상해 본다. 

0809일  웬일이야! 아침에 일어나 북쪽 창문을 여니 시원한 바람이 분다.

0810월  밭에서 오는 길. 문득 고개를 드니 하늘이 예술! 입추가 지나니 하늘이 달라졌다.

0811화  지인이 사전주문한 선물용 막걸리를 잘 담가 전달했다. 일주일 고민하다 그래도 선물인데… 무려 3천5백원이나 하는 스윙병을 구매. 그래도 잘한 듯. 병은 돌려받아 재사용할 예정.

0813목  "짱아, 혹시 레드거봉으로 술 빚을 수 있을까요?" 요리작업자 김치한테서 톡이 왔다. 어떻게 할까? 

0814금  아침 10시 을지로에 있는 맞춤형 안경점. 드디어 맞췄다 다초점 안경.

0819수  술 거르기, 바질 페스토 만들기, 퍼머컬처 박람회 스케줄표 작성, 막걸리 워크숍 준비. 오늘 이걸 다할 수 있을까.

0821금  식탁 한켠에서 일주일 전 담근 레드거봉와인이, 그 옆에서는 어제 새로 담근 허브사과막걸리가 익어가고 있다. 나는 오늘도 발효중.  

0823일  틈틈이 한끼모임. 막걸리 워크숍을 준비하다 보니, 2년째 한끼모임을 위해 요리한 것들을 싸들고 나르는 김치가 엄청 존경스럽다.  

0828금  안경점에 가서 다초점 안경을 찾았다. 혹시 계단턱에 넘어질까 조심조심 전철을 타고 집에 왔다. 이제부터 난 다초점 인생(?)

0829토  새 안경을 끼고 도서관에 가만히 앉아 있으니 노트북도 볼만하고 휴대폰은 잘 보이고. 좋네! 근데 휴대폰은 앞뒤로 약간 휘어져 있고 동그란 접시는 세로로 살짝 긴 타원으로 보인다. 

0830일  아침부터 이것저것 하다 베란다 문틀에 새끼발가락을 콱 찧었다. 괜찮으려니 했으나 서너 시간 후 퍼렇게 멍이 들고 퉁퉁 부어올랐다. 마음이 급하면 몸이 고생이다 ㅎ