짱아는 그동안 뭐하고 살았나!

- 어느 농사작업자의 상반기 결산

글_짱아(농부, 틈틈이 공동운영자)

얼마 전 한끼모임에서 오랜만에 가람을 만났다. 가람이 날 보더니 "요즘 뉴스레터 보니까 짱아는 맨날 농사 얘기만 하더라고요" 한다. "그거야 제가 요즘 농사만 지으니까요." 한줄 대답을 해놓고는 뭔가 아쉬워 혼자 입맛을 다셨다. 그래서 결정! 이참에 올해 난 뭘하고 어떻게 살았나 일종의 중간결산을 해보기로 했다.

오래전 이런 사람을 만난 적이 있다. 근 10년째 첫 번째 영화를 만들고 있는 그는 꽤 알려진 본업이 따로 있고 영화는 언제 완성될지 알 수 없었지만 프로필 맨 앞줄에 언제나 '영화감독'이라고 썼다. 나도 언제부턴가 나를 농부로 소개하기 시작했다. 줌마네 기획팀이자 틈틈이 운영자로 분주해서 밭에는 기껏해야 일주일에 반나절 다녀오는 게 다 였지만. 나는 어떤 사람인가 생각해보면 농부인 것 같았다. 농사로 사람들을 만날 때 가장 자연스럽고 행복했다.

어느날 난 함께 틈틈이를 운영하는 오솔과 하리에게 안식년을 갖고 싶다 제안했다. 뜻밖에도 제안은 흔쾌히 받아들여졌다. 줌마네 기획팀 14년차가 되던 2025년 2월부터 지금까지 1년 6개월을 뉴스레터에 ‘오하짱의 작업일지’만 쓰는 날라리(?) 운영자로 살고 있다. 아! 그래도 한달에 한 번 '한끼모임' 날은 반드시 김치와 김치의 요리를 차에 싣고 틈틈이에 간다. 뱃속이 따뜻해지는 김치의 밥을 먹으며 안부를 나눈다.

나는 요즘 세 개의 밭을 오가며 주3일 밭일을 하고 주 2~3일은 밭에서 온 것들로 먹고 마시고 쓸거리를 만들며 산다. 작년 겨울 안식을 선언하자, 어디선가 불어온 순풍이 나를 *퍼머컬처의 세계로 안내했고 나는 원래 그러기로 되어 있던 것처럼 그 세계에 스며들었다. 퍼머컬처를 만나면서 나의 밭이랑은 곡선이 되었고, 땅을 갈지 않은 내 밭에는 봄이 되면 스스로 돋아나는 나물과 허브, 그리고 산야초까지 백여 종의 식물들이 공존한다. 버섯과 지렁이, 달팽이는 물론이고 여러 벌레들도 함께. 흙 속에는 셀 수 없이 많은 미생물들이 있을 것이다. 올해부터는 드디어 나무가 있는 숲밭 농사도 짓게 되었다. 내가 돌보는 숲밭에는 보리수, 하얀앵두, 블루베리, 준베리, 시베리안골담초, 참죽나무, 자귀나무 그리고 호두나무가 살고 있다. 그리고 그곳에서 나온 풀과 열매들이 나와 내 가족을 키운다. 가끔은 친구와 이웃들에게 그 소산물을 나눠주면서 생색도 내고 가끔은 그 소산물로 만든 먹을 거리를 팔기도 한다. 

그나저나 결산이라고 하면 자고로 수입과 지출이 필요한데. 그 사이 내가 얻은 것과 그것을 위해 내어준 것들은 무엇이었나? 이쯤에서 그동안 이곳 월간줌마네에 쓴 짱아의 작업일지를 하나하나 읽어본다. 내가 이렇게 살았구나!  

:: 짱아의 중간결산 :: 

(지출) 내어준 것: 시간, 관심, 땀, 땀, 땀, 약간의 관절손실과 농사와 배움을 위한 약간의 돈

(수입) 얻은 것: 일부 채소/음료/술의 자급, 허브 가공법과 소소한 발효 기술, 마음의 안식, 살아있다는 감각, 나누어 먹는 기쁨, 약간의 돈 걱정, 평균이 된 근골격량, 함께 농사짓는 멋진 여자들

이만하면 잘 산 거 같은데!

 ___________

 *퍼머컬처(Permaculture)는 permanent(지속가능한)과 agriculture(농업) 또는 culture(문화)의 합성어다. 경쟁이 아니라 상호적으로 번영하는 자연의 원리와 패턴을 모방해서 우리의 삶과 관계, 농사와 문화를 설계하는 실천방식이자 삶의 철학이다. '땅을 돌보라, 사람을 돌보라, 공정하게 분배하라, 영혼을 돌보라'라는 철학을 바탕으로 삼고 가장자리를 소중하게 여긴다. 나는 각자의 장소에서 N개의 퍼머컬처를 만들어 가는 300여 명 퍼머컬처리스트들의 연결망, 퍼머컬처네트워크 @koreapermaculturenetwork의 일원이다.

0702목  일하러 통영에 왔다가 하루 묵어가기로 함. 관광지와 떨어진 곳에 숙소를 잡았다. 봄날의 책방 근처 게하 1인실. 걸어서 1분거리에, 참 예쁘고 정갈한 동네목욕탕이 있는 곳. 첫날은 쉬는 날이라 못가고 다음날 아침 이른 산책 후 목욕을 했다. 

0714화  책읽기 첫 날. 비 오는 저녁에 넷이 모여 천천히, 한 자 한 자 소리내어 읽었다. 7:30부터 9:00까지 중간에 10분 쉬고, 다른 대화는 거의 하지 않았다.

0711토  오전 10시부터 오후 5시까지 울림두레돌봄사협 멤버들과 극영화제작워크숍을 어찌나 재밌게 했는지! 연출 촬영 출연 편집까지 한팀이 되어 작업한, 사협팀 첫경험. 

0716목  영자원에 4시간 넘는 다큐를 보러갔는데 1분 지각해서 못 들어감. 아쉬움보다는 어쩔 수 없지 뭐, 하는 안도감이 순간 올라왔다. 

0719토  봄봄정원 영상반 상영회. 정원사들의 영상기록이 반짝거린다. 7월은 제작과 상영회가 많구나. 

0721화  책읽기 2회차. 미도리가 여름감기로 빠져서 셋이 읽었다. 이 책은 대면해서 낭독해야 더 잘 이해될 듯. ‘경험의 멸종’. 제목과 표지는 딱딱한데 내용은 풍부한 예시와 선명한 지형도 그리기를 해줘서 시대이해에 큰 도움. 

0722수  9월에 열릴 다방산책 공간 탐사하러 청량리 다방 몇 군데를 들렀다. 경험의 멸종을 읽은 뒤라 그런지, 스벅의 키보드 두드리는 한방향 좌석과 달리 마주앉아 수다꽃을 피우는 대면의 공간이 참 아름답고 소중한 느낌이었음. 

0728화  책읽기 3회차. 전원출석. 7장과 에필로그까지 완독. 모두 감격. 다음에 읽을 책과 일정까지 정한 후 헤어짐. ‘집에서 혼자 읽으면 되는데 왜 거기까지 가서 모여앉아 소리내어 책을 읽냐’는 질문을 참가자 중 한 사람이 받았고, 난 사실, 아무도 신청 안 할 수도 있다고 생각하고 모임을 열었는데. 만나서 함께 책읽기, 계속 하고 싶다. 머리가 맑아짐. 

0730목  여름 휴가. 강릉 현덕사 템플스테이에 도착했다. 강릉역에서 버스 두 번 갈아타고 절입구 정거장에서 30분 걸어서 도착. 폭염의 오후. 땀이 비오듯 흘렀지만, 산길에 그늘과 개울 흐르는 소리 덕분에 걷기 명상하는 느낌이었음. 차소리, 도시소음이 한 점도 없는 길을 오랜만에 걸었음. 

0714화  이번 여름엔 여름방학 삼아 7, 8월을 통째로 쉬고 싶었는데... 현실은 일주일 휴가가 최대치. 어디라도 가자! 싶어 설악산 울산바위 뷰로 유명한 고성에 왔다. 첫날, 늦잠 잔 느낌에 눈을 떴는데 새벽 다섯시반. 밖은 이미 환하다. 침대에 걸터앉아 창밖으로 움직이는 구름을 멍때리며 바라보았다. 흰색 뭉게구름은 멀리, 점점이 찢어진 잿빛 먹구름은 가까이 빠르게. 산에 비친 그림자가 함께 움직인다. 한숨 더 자고, 갑상선 약과 역류성식도염 약을 챙겨먹고, 요플레와 바나나로 허기를 채우고 밖으로 나섰다. 리조트 한켠의 작은 소나무숲 산책로에는 강풍에 떨어진 솔잎과 가지가 드문드문 흩어져 있다. 물가 근처 워터코인 닮은 풀들이 눈에 띈다. 동글동글 옆구리 터진 엽전을 닮았다. 네이버 검색창을 켜니 이 식물의 이름은 '병풍'. 아, 병풍이 이렇게 생겼구나. 나무 사이사이 가지를 뻗은 담쟁이덩굴 한 줄기를 몰래 뜯어 챙긴다. 화분에 심으면 집에서도 무성히 가지를 뻗어줄까? 

0715수  30분에 한 대 있는 버스를 타고 속초 시내로 향했다. 동그란책, 문우당서림, 동아서점. 오늘은 동네 책방 탐험의 날. 동그란책방은 그림책과 귀여운 자원순환 소품들이 있었고, 창밖으로 보이는 나무와 바다의 풍경이 아름다웠다. 동네 식물프린트 작가 바스큘럼의 엽서와 손수건도 발견했다. 펠트로 만든 나무늘보 모빌이 무척 탐이 나서, 주변을 맴돌다 결국 지갑을 열었다.

칠성조선소 지나 동아서점 가는 길에 우연히 발견한 문우당서림. 1984년부터 있었다는데 서점이 참 편안하다. 나이지긋한 주인장의 목소리도, 곳곳에 놓인 안내글도 다정하고 사려깊다. 곳곳에 책을 읽을 수 있는 의자와 테이블이 있고, 책 사이사이 식물이 놓여 있고, 2층 한켠엔 ‘박완서 특별전’ 중인 작가의방 전시공간이 있다. 서점 입구 모퉁이엔 얇은 날적이 노트들이 책장 한곳을 가득 채운 독자만의 공간도 있다. 집 주변에 이런 곳 하나 있으면 삶이 얼마나 풍요로워질까. 책 한권 사들고 다시 길을 나선다. 

마지막 목적지는 동아서점. 하얀색 건물에 너른 통창이 시원하다. 강원도 속초에서 70년째 운영 중인 동네서점이란다. 평범한 듯 눈길을 끄는 큐레이션과 주인장 부부의 취향이 뚜렷한 손글씨 소개글에 오래 시선이 머물렀다. 요샌 책방에 가도 휙 한번 둘러보고 엽서나 굿즈 하나 집어들고 끝이었는데. 이날은 내 마음이 그랬는지 주인장의 영업글이 통했는지 이책 저책 손이 갔다. 책을 읽고 싶어진 게 얼마 만인지. 자꾸만 무거워지려는 장바구니를 간신히 비우고, 시집과 에세이를 한 권씩 샀다. 비가 곧 쏟아질 듯하여 택시로 숙소에 돌아왔다. 욕조에 물을 받아 몸을 담그고, 오랜만에 텔레비전을 보고, 잠들 때까지 허수경의 시집을 읽었다. 

‘만일 그대가 나보다 먼저 간다면’

허수경

아, 나는 모르겠네 

구십이 되어 나는 그대가 먼저 간 길을 아주 오래 보다가

이렇게 쓸지도 몰라

저녁은 갑자기 오더니 어둠은 천천히 오시네, 라고

아직 한번도 제대로 만난 적이 없는데 세월은 이만큼 가서

뒤돌아보니 갑자기 저녁은 도착했고 밤은 그대의 고요한 손처럼 그렇게 천천히 

0702목  2년째 농사만 지으며 조용히 살고 있는데 식구들 중 내가 제일 바빠 보이는 건 착각일까?

0704토  턱 때문에 상추쌈 못 먹은 지 2주차. 아... 와그작 와그작 풀들을 한가득 씹어먹고 싶다!

0707화  드디어 병원에 가서 꿍시렁거리기 시작했다. 저는 병원에 자주오는 게 힘들고 약을 계속 먹는 것도 별로고요… 첫 일주일을 제외하고는 차도가 없어요. 그러니 이제 별 수 있겠어요. 그 기구라는 걸 맞추죠 뭐. 보험은 안 되고 가격은 어느 알바생의 한달 수입 정도 되는 그거, 그거 맞출게요..

0710금  더 이상은 안 되겠다... 다초점 안경 맞출 결심.

0714화  드디어 턱관절 치료 기구를 받았다. 오늘부터 난 투명하고 단단하고 속이 빈 이빨 모양의 물체를 매일밤 아랫니에 끼우고 자야 한다. 이렇게 살아야 하는 예상 기간은 약 6개월~10개월. 할 수... 있겠지?

0717금  한달 열흘 만에 산뽀 모임. 럭비공, 쇼 그리고 민들레와 함께 완만한 북한산 둘레길 1,2 코스를 걷고 고등어구이를 먹고 사일구기념관을 둘러보고, 차를 마시며 느긋하게 수다를 떨었다. 어깨와 발목, 턱 관절 치료 이야기를 하다가 땅속에서 다섯 번의 변태를 하며 살다 13년이나 17년마다 나무 위로 올라와 강렬한 소리로 세상을 채우곤 2주 후 생을 마감하는 매미 이야기, '앉을자리(SIT SPOT)'라는 책 속 단어로 시작해 미사 볼 때도 꼭 자기 자리에만 앉는 신도들의 얘기. 그리곤 글과 삽화의 조화와 부조화에 대해, 돈버는 일과 의미있는 일에 대한 소회를 넘어 흘러내리지 않는 안경테 브랜드와 안경줄 링크를 공유하고는 다시 발리여행 갈 때 주의할 점과 여름 여행에 꼭 필요한 신발이 뭔지에 대한 토론으로 종횡무진. 그 와중에 난 누군가의 톡으로 긴급해진 풀샴푸 만들기 준비 때문에 세 사람과 통화를. '별일 없이 산다 해도 삶은 누구에게나 공사다망'ㅎ

0718토  바람길숲밭 밭짱 러비와 양평 수미마을 '땅만토' 행사 탐방. 이 행사를 기획한 사람들은 3개월 청년귀농학교 졸업생들이란다. 3개월 동안 숙박하며 농사공부를 하고 밭을 일궜다고. 세상엔 농사에 진심인 사람들이 생각보다 많은 듯.

0719일  아침 10시 4분 전 행신도서관 디지털자료실 도착. 아침부터 분주했던 마음을 가라앉히고 그동안 머리 속으로 해야지 해야지 했던 일들의 구체적인 준비를 생각해 보기로. 잠깐! 그전에, 오늘 점심은 뭐 먹지? 그래 화성배추로 된장국 끓이고 김치볶음과 두부, 구운김&부추간장, 계란요리도 하나 할까? 

0724금  친구가 나이 많고 자그마한 한옥으로 이사를 했다. 식구는 둘. 친구와 2년 전 가족이 된 중형견 콩순이. 친구는 이 집에서 생을 마감할 때까지 살고 싶다고 한다. 나는 올해 처음 만든 엘더플라워 샴페인을 친구네로 가져갔다.

0725일  정신건강 심리 바우처라는 게 있다고. 살고 있는 지역의 정신건강복지센터나 보건소를 방문해서 신청하면 면담 후 최대 8번까지 무료상담을 받을 수 있다고 한다. (아주 고소득자는 일부 유료)

0728화  큰소리 쳐 놓고는 막상 하려니 귀찮고 부담되고. 이런저런 핑계거리를 찾고 있는데… 지난 번 담근 허브사과 막걸리가 이사람 저사람 손을 타더니 어느새 난 허브 막걸리 담그는 사람이 되어 버렸다. 작은 바람의 요정들이 등뒤에서 나를 이 방향으로 밀어주고 있는 것 같은 기분.

치자, 답답한 속 내려주는 노란 빛의 약선 재료

파스가 귀했던 어린시절, 손목을 삐끗하거나 넘어져 발목을 접질렀을 때 엄마는 치자열매를 절구에 빻아 밀가루에 개어 붙여주시곤 했다. 한참을 붙이고 나면 어느새 시퍼런 멍이 드러나는 게 신기했다. 하지만 노란 치자색 얼룩이 남아 친구들이 볼까 괜히 창피하기도 했다.

치자는 속 답답함을 내려주고 염증과 붓기 완화에 도움을 준다고 한다. 치자열매 2~3개를 찬물에 우려낸 물로  밥을 하면 노란 색깔이 예쁘기도 하지만 독특한 향이 우러나고 밥알이 탱글해진다. 노란 치자밥에 시원한 물김치만 있으면 시원한 여름 한 끼로 충분하다.