요양보호사 자격증을 따다

글_하리(김혜정, 영화감독)

지난해 11월, 요양보호사 자격증을 따기 위해 학원에 등록했다. 운전면허증 말고는 처음으로 도전하는 자격증. 낮 시간을 비울 수 없어 야간반을 신청했더니 3개월간 월화수목금 매일 저녁 4시간씩 수업을 들어야 한다. 실습은 한 달 내내 빠짐없이 토일 주말 8시간씩. 시간마다 출석체크도 한다. 이거 너무 빡세잖아. 과연 끝까지 들을 수 있을까?

같이 수업을 듣는 오솔은 첫날부터 옆자리에서 꾸벅꾸벅 졸고 있다. 마감이 코앞인 지원사업 계획서가 눈앞에 아른거린다. 슬쩍 노트북을 꺼낼까 망설이는데, 강사가 자꾸 질문을 하며 딴짓할 기회를 주지 않는다. 간호사로, 사회복지사로, 요양보호사로 수십 년을 일한 베테랑 강사들.  이들이 풀어놓는 생생한 현장의 이야기에 어느덧 귀를 기울이게 된다. 그동안 몰랐던, 알지 않으려 했던 노년 이후의 삶. 남일 같지 않은 얘기들. 

요양보호사에 관심을 가지게 된 건 아버지가 치매 초기 진단을 받으면서부터이다. 한지붕 아래 살면서도 각자 따로 독립적으로 지내온 아버지와 나. 그런데 아버지가 현관 비밀번호를 가끔 잊어버리고, 지하철을 탔다가 집에 오는 길을 잃어 헤매는 일이 생기기 시작했다. 췌장에 생긴 종양으로 수술을 하고 나서는 섬망이 오기도 했다. 아버지를 혼자 두는 시간이 불안해져 오는데, 아버지는 누군가 낯선 사람이 집에 오는 것도, 데이케어센터 같은 곳에 나가는 것도 싫어했다. 그런 아버지가 갑갑하고, 짜증이 나기도 했다.

불안과 죄책감 속에 어쩔 줄 모르고 지나온 시간들. 요양보호사 수업을 들으니 그 시간들이 이해되기 시작했다. 그리고 아버지가 어떤 상황에 놓여 있는지도 좀 더 알게 되었다. 지난 봄, 갑자기 쓰러진 뒤 걷지 못하게 된 아버지는 요양병원에서 생활하게 되었다. 그리고 치매가 조금씩 진행 중이다. 병원 근처로 이사를 하고, 매일 요양병원을 오가고, 요양보호사 수업을 듣다 보니 돌봄 위주로 내 삶이 재편되고 있는 듯하다.

실습 나온 서부시립노인전문요양센터는 요양보호사 두 명이 섹터별로 16~20명의 어르신을 3교대로 돌본다. 대부분 거동이 불편하여 기저귀 케어와 휠체어 이동이 필수다. 어르신들 자세 바꾸고, 기저귀 갈고, 식사 수발하고, 간식 주고, 옷 갈아입히고, 휠체어 태우고… 요양보호사들은 거의 쉴 틈 없이 움직이며 일한다. 힘든 업종이라고 짐작은 했지만 생각보다도 훨씬 노동강도가 세다. 그 바쁜 와중에도 요양보호사들은 하루종일 무표정하게 앉아 있는 어르신들 웃음 한번 짓게 하겠다고 틈틈이 짬을 내서 어르신에게 말을 걸고 노래도 불러주고 춤도 춰준다. 부모를 요양시설에 보내는 건 마지막까지 하지 말아야 할 죄짓는 일 같았는데, 막상 와서 겪어보니 세심하게 짜여진 돌봄의 체계가 존재한다. 하지만 이 노동을 내가 할 수 있을까? 시작하기 전만 해도 자격증만 따놓자 했는데, 이제는 직접 일해보고 싶은 마음도 든다. 이 경험이 나를 어디로 데려갈지는 좀더 지켜볼 일이다. 

모든 실습을 마치고, 시험을 보고, 어느새 친해진 수업 동기들과 함께 뒷풀이까지 하고 난 다음 날. 문자가 도착했다. ‘김혜정님은 2026년도 요양보호사 자격시험에 합격하셨습니다.’ 벚꽃 피는 봄날, 나는 요양보호사 자격증 소지자가 되었다. 집안에 화분을 하나둘씩 들여놓기 시작했고, 그림 수업을 새로 나가며 매주 목요일 그림을 그린다. 

0318수  강릉 안목해변 산책. 숙소 앞 소나무길을 걸어 스벅 창가에 앉아 라떼를 마시며 shot 에 관한 작은 책을 한 권 읽고, 저녁 해변을 천천히 걸어 밤이 내려오는 바다를 오래 바라봄. 

0328토  홍제천에 개나리가 만발. 데이케어센터 오전 근무 후 보리밥과 국수를 같이 내주는 집에서 점심을 먹고, 어르신들과 함께 체조를 했다. 

0329일  요양보호사 이론과 실습 전과정이 끝났다. 동기들과 많이 친해졌다. 호프집에서 치맥을 하고 같은 동네에 사는 70대 중반, 60대 중반 동기 두 명과 메타쉐콰이어 길을 함께 걸어서 귀가했다. 요양원과 데이케어센터에서 4주 동안 주말마다 8시간씩 머물며 일했다. 

0330월  틈틈이 뒷뜰 목련은 아직 개화 전인데 곳곳에 목련이 활짝 핌. 

0331화  두 번째 통합 상영회. 하리와 나, 처음 참석한 초연 셋 다 눈이 동그래짐. 참가자들이 땀으로 만든 편집본 보고 많이 놀라고 자극 받은 감독 3인. 이 동료들과 샷바이샷+영화이론서 낭독+각자의 편집본 공유하는 월1회 루틴이 생겨난 것이다. 

0303화  한겨울 추위를 피해 연기해 놓았던 아버지의 치매 정기검진일. 지난 1년, 응급실을 거쳐 요양병원으로 거처를 옮긴 아버지의 상태는 경도인지장애에서 중증치매로 진행하였다. 단어를 잊고, 계절을 잊고, 보이지 않던 것이 보이며 점점 말이 없어지는 아버지. 앞으로 어떤 시간들이 우리에게 남아 있을까.

0304수  이사할 때 달랑 두 개 들고 온 큰 화분 두 개. 줄기가 꺾여 시들시들해 보이던 금전수에서 어느새 새로운 싹이 올라오고 있다.

0308일  요양보호사실습 2주차. 주말 연이틀 풀근무하고 나니 몸이 천근만근. 휴가 가기 전날, 틈틈이에서 밤늦게까지 회의를 했다. 

0310화  강릉에서 휴가를 보내는 중. 편의점에서 컵라면과 삼각김밥과 맥주 사서 저녁을 먹고 넷플릭스에서 ‘브리저튼’ 시리즈와 ‘은애하는 도적님아’를 보다가 날밤을 샜다.   

0322일  자투리채소 키우기에 재미를 붙이는 중. 레몬씨 발아는 실패했으나 흙당근 자투리와 마늘, 참나물은 무럭무럭 자라고 있다. 슬금슬금 늘어나는 화분을 위해 당근에서 2단 목재 선반도 구했다. 썰렁해 보이던 거실이 조금은 풍성해진 듯하다.

0326목  아현동 봄봄정원에 처음 나간 날. 오랜만에 흙을 만지니 마음이 편안해진다. 두메부추와 방풍나물, 섬초롱꽃, 그리고 감자와 생강을 심었다. 감자에는 완두콩을, 생강에는 보리를 같이 심으면 좋다는 걸 처음 알았다. 오후에는 생협 그림반에서 자투리 당근잎을 그렸다.

0301일  수락산 자락 퍼머컬처 공동체 첫 모임. 드디어 나도 과실수와 베리류, 다년생 허브와 나물이 공존하는 숲밭을 가꿀 수 있게 됐다. 밭 이름도 좋다. '바람길숲밭'

0304수  퍼머컬처로 나 살피기 중. 나의 주요 활동거점인 ‘Zone 0’ 이전에 ‘나 자신=Zone 00’부터 탐색한다는 발상! 좋다. 

0305목  경칩. 온갖 동물과 벌레가 봄기운에 놀라 겨울잠에서 깨는 때.

0308 금  도봉산 우이령길 입구 고요한 원불교봉도수련원에서의 4박5일 마지막 날.

0310화  어느새 난 밭 부자가 됐다. 나를 농부로 만들어준 찬우물농장 8년차 ‘짱아의 작은밭.’ ‘별 규’자 이름의 두 자매 규정 규원이 일구는 복지리 ‘별별밭’. 멋진 여자들이 엄청 많은 퍼머컬처 공동체 ‘바람길숲밭’. 세 개의 밭, 나의 세계들.

0311수  청소하고 밥도 해 먹고 막걸리도 내려야 하는데 늦잠을 잤다.

0312목  농사친구이자 줌마네친구 현명과 수락밭 마실 중. 밭 뒤로 보이는 수락산 산세가 꽤나 웅장함.

0313금  감기가 왔나?

0314토  동료들과 다빈치브릿지라는 둥그런 나무다리를 만듦. 호박 오이 같은 덩굴작물을 올릴 예정.

0315일  강화군 화도면 해안남로 나즈막한 언덕 위, 퍼머컬처 키친가든 <나미브의 정원>에 왔다. 이곳 주인장 민쌤은 10년 전 강화로 이주해 밭과 평상 같은 거의 모든 것들을 손수 만들고 농사를 짓는다. 넉넉한 밭, 탁트인 하늘을 누리는 대신 방 하나 크기의 작은 나무 집에 산다. 자그마한 몸집에 손이 나보다 작고 흙은 맨손으로 만진다.

0316월  어제 만난 나미브정원 민쌤의 인스타를 보다 꽂힌 문장. —'인간의 노동력은 원칙적으로 대등하다'

0317화  오랜만에 발효학교. 7가지 누룩을 만들고 메주를 보며 된장 맛을 예측해 보고 재밌는데 어렵고.

0319목  고대하던 풀학교 개강. 춥고 단단한 겨울의 땅을 뚫고 나와 가장 먼저 봄을 알리는 풀들로 만든 만찬을 먹고 풀 공부를 했다. 우선 먹고 시작하는 거 완전 내 스타일! 달래, 참냉이, 좁쌀냉이, 말냉이, 먹으면 굴맛이 나는(!) 참마리, 민들레, 소리쟁이, 개똥쑥, 보리뺑이, 지칭개, 선씀바귀, 뱀딸기, 주걱개망초. 다들 몸에 좋고 먹을 수 있는 풀이다.

0320금  지난 가을 꽃씨 알레르기로 나를 괴롭혔던 환삼덩굴! 그 환삼덩굴 잎으로 페스토를 만들면 아주 맛나다는 희소식. 두고봐라 환삼덩굴. 올해는 꽃피기 전에 다 먹어치울테다! 

0321토  카톡창에 순식간에 두 자리 숫자가 떠서 보니 한 영리법인이 퍼머컬처 디자이너 민간자격증 업체로 등록했다는 소식이 들렸다. 내가 아는 퍼머컬처는 삶의 방식이자 철학이자 실천의 과정인데 누군가는 그걸 자격증이라는 이름으로, 유망 일자리라는 이름으로 팔겠다고 한다. 삶의 철학과 온몸으로 배우는 공존의 기술에 ’자격‘ 이라는 이름을 붙이는 건 부당하고 불가능하다. 

0322일  쇼, 럭비공님과 낙산 산책을 하고 쇼 지인이 참여한다는 테이블 인형극을 봤다. 연출자가 직접 만든 다양다종 인형들의 무대. 매력 있네 인형극! 

0323월  어제 친구의 질문  “농사로 먹고 살 수 있어요?” 전업농이 아닌 이상 농산물을 팔아서 먹고 살 수는 없다. 하지만, 돈을 많이 벌지는 않아도 농사로 먹고살 수는 있다. 거둔 것들로 일단 나를 먹이고, 소산물들을 나누는 일을 할 수 있다. 서로의 잉여작물을 교환하거나, 거운 식품과 가공품을 팔거나, 농사를 통해 배우고 터득한 기술과 생각들을 나눌 수 있다. 

0324화  오랜만에 다시 삽질. 언니와 별별밭 수로를 정비했다.

0326목  목요텃밭일기 써야 한다 써야 한다… 뭐라도 써야 한다 써야한다.

0327금  오늘 빌린 책 <자연은 계산하지 않는다>(로빈 월 키머러 지음). 첫장을 펼치니 이런 문장이 나온다. —‘모든 번영은 상호적이다.’

0328토  오랜만에 바느질 데이

0329일  수락밭 시농제 날. 애지중지 담근 사과막걸리를 들고 갔는데 사람들이 다 맛있다고 한다. 또 만들어서 많이많이 나눠 먹어야지!

0330월  벌써 벚꽃이 만개했다고?