기다리던 2025년 세일링 시즌이 시작됐다. 보통은 4월에 시작하지만, 급한 마음에 3월부터 주말마다 마리나에 나가서 열심히 세일링을 했다. 올해는 유독 날씨가 변덕스러웠다. 주중에는 쨍쨍하다가도 주말만 되면 비바람이 치거나, 맑은 듯 하다가도 갑자기 돌풍이 부는 날이 계속 됐다. 평균 풍속 15노트 최대 28에도 ‘나름 탈만 한데?’ 하는 자신감이 들 즈음이었다. 5월 둘째 주쯤 배에서 내렸을 때, 다리가 풀려서 못 걷겠다는 느낌이 들었다, 그때만 해도 ‘요즘 좀 열심히 했지…’ 하면서 웃어 넘겼다. 하지만 다음날 아침 나는 침대에서 얼어날 수 없었다. ‘뭔가 잘못됐다’. 간신히 몸을 추스려 정형외과에 갔다. X-ray 결과로는 멀쩡했다. 나는 자발적으로 MRI를 찍어보겠다고 했고, 결과는 ‘반월연골판 손상’이었다.

“심한 운동으로 찢어진 것 같아요. 당장 수술하셔야 해요. 늦어도 다음주까지는. 앞으로 좌식생활은 끝났다고 보셔야 하고….”       

겁에 질려 바로 주말에 수술 일정을 잡고 병원을 나섰다. 세일링팀 멤버에게 전화로 소식을 알렸다. 다행히 세일링을 하시는 정형외과 선생님에게 연락이 닿아 상황을 설명하니, 일단 수술은 취소하고 며칠 지켜보라는 조언을 들었다. 3일 정도 지나니 통증은 가라앉았지만, 무릎이 부서졌다는 생각 때문에 걸음을 제대로 걸을 수 없었다. 그분이 서울에 계셨다면 당장 찾아 뵈었을 텐데. 혹시나 하는 마음으로 다른 정형외과에 갔다. 두 번째, 세 번째 병원에서도 수술을 권유했다. 퇴행성이라 응급은 아니라면서도. 전문의 세 명이 모두 같은 이야기를 하니, 딱히 답이 없어 보였다. 결국 일정에 여유가 생기는 한 달 뒤로 다시 수술 날짜를 잡았다. 그러고도 혹시나 하고 네 번째 병원을 찾았을 때, 처음으로 다른 의견을 들었다.

“교과서대로 말하면 수술을 하라고 해야 할 텐데… 수술 이후 환자의 삶을 고려하면 권유하기가 힘들어요. 말하자면… 과학의 문제라기보다는 철학의 문제랄까?”

낡은 병원의 연세 지긋하신 의사선생님은 무릎에 찬 물을 빼고, 주사를 놔 주시면서 말씀하셨다.

병원을 전전한 지 2주 만에 처음으로 내 무릎에 뭔가 처치를 하는 의사를 만났다. 그날 이후 정말 편하게 걸을 수 있었다. 내가 겪고 있는 불편함을 해소해 준 건 이 의사였다. 그동안은 다들 MRI 결과지를 보는 순간, 마치 X라는 인풋이 있으면 Y라는 아웃풋을 자동으로 산출하는 기계처럼 수술을 하라고 권유하기 바빴다. 그들은 내가 겪는 심리적 육체적 고통에 관심이 없다. 세 번째 의사의 말도 떠올랐다.

“듣고 싶은 말을 찾아다닌다면, 결국 사이비를 만나게 돼요. 꼭 여기서 수술을 받을 필요는 없지만, 수술 받으시고요… 어디 가서 주사 맞지 말고요… 수술 받고 재활하면 금방 좋아질 수 있어요.”

음... 세 번째 의사가 말한 '사이비'가 이 분일 수도 있겠다. 근데, 이제 안 아픈데? 수술 해야 되나? 일시적으로 괜찮아진 거면 어떻게 하지?  전문가의 말을 믿을 수 없을 땐 어떻게 해야 하나? 문득 유방암 2기로 자연치유를 하다가 사망한 어떤 사람의 이야기가 떠올랐다. 내 무릎은 내 것이지만, 나는 의사의 전문지식이 없다. 내 어리석음 때문에 수술 시기를 놓쳐서 상황이 더 나빠지는 것은 아닐까? 일단은 3주가 남은 수술 일정은 그대로 두고 할 수 있는 일을 해보기로 했다.

먼저 관절경 수술이 무엇인지 그 예후가 어떤지, 한국에 도입된 시기는 언제인지, 다른 방법론을 제시하는 의사나 병원이 있는지에 대한 자료를 조사했다. 실제로 해외 논문 중에는 관절경 수술을 한 환자와 그렇지 않은 환자의 예후를 비교한 사례 연구들이 있었다. 정도의 차이는 있지만 그 차이가 유의미하지 않다는 연구도 발견했다. 내가 논문을 쓸 것도 아니고… 그냥 수술을 한다면 이게 얼마나 안전한지, 또 네 번째 의사선생님 같은 말을 하는 전문가들이 어느 정도 있다는 걸 확인하고 싶었던 게 아닐까?

유투브에서 반월연골판 수술을 세 번이나 했다는 무릎재활운동 전문가도 찾아 연락했다. 꽤 세심한 검사를 받은 뒤, 처음으로 내 무릎 통증의 원인에 대한 구체적인 설명을 들었다. 나는 근력이 상당이 약하고 일부 근육이 과하게 긴장된 상태에 있다는 진단이었다. 근육이 긴장한 상태에서 운동을 하게 되면 다른 부분들이 무리를 하게 된다. 반월연골판이 손상된 것은 사실이지만, 내가 통증을 느끼는 부분은 다른 부분에 있었다. 일단은 근력운동을 시작하기 전에 근육의 긴장도를 떨어뜨리는 것이 먼저라는 처방을 받았다. 물리치료를 받고 스스로 근육을 푸는 운동법도 배웠다.

무리가 안 가는 선에서 다른 운동을 해도 괜찮다는 이야기를 듣고 수영장에 등록했다. 이번 일은 몸이 감당할 있는 정도를 넘어서서 발생했으니, 세일링은 몸이 무리를 좀 해도 감당할 수 있을 정도로 근력과 체력을 회복하면 다시 하는 것으로.

그 다음으로 한 것은 체중조절. 식단조절을 시작하고 2주 만에 6kg을 감량했다. 몸무게 1kg에 걸리는 부하가 5배라고 하니 30kg의 부하가 줄어든 셈이다. 늘 생각만 하던 체중조절이 단숨에 되다니, 역시 절박함이 답이다.

솔직히 말하면 나는 여전히 겁에 질려 있었다. 무릎이 고장났다고 생각하니 할 수 있는 것에 제한이 너무 많았다. 이제 세일링을 못한다고? 탱고도 못하고? 걷고 뛰는 것도 무리하면 안된다고? 계단도 조심하고? 그럼 이제 여행도 못하나? 거동에 제한이 있으니 이제 운전을 다시 배워야 하나? 아직 40대인데? 나한테 왜 이런 시련이? 사실상 시련이랄 것도 없다. 퇴행성 손상이라는 건 나이가 들었다는 것이기도 하고, 꽤 오랫동안 제대로 관리하지 않고 무릎을 사용해왔다는 것이니까. 걸음걸이의 문제든 자세의 문제든 체력보다 무리하게 운동을 한 것이든. 어쨌거나 내 몸에 생긴 문제를 방치한 결과다.      

“수술을 하더라도 이렇게 관리를 해야 하는 것은 달라지지 않을 거예요.” 

재활운동 전문가와 이야기하고 나서 조금 남아 있던 심리적 물리적 불편함도 완전히 사라졌다. 걸음 걷는 속도도 이전처럼 돌아오고, 계단 내려가는 것도 불편함 없이 할 수 있게 되었다. 한달 사이에 어디 멀리 다녀온 듯한 느낌이다. 무릎이 손상된 사실이 없어지는 것은 아니어서, 여전히 조심조심 주의를 기울이면서 관리를 하고 있다. 아침에 일어나면 스트레칭을 하고, 기본적인 근력운동을 한다. 식단도 조절하고 있다. 어디 무리를 하고 있는 것이 무릎 뿐이랴? 문제가 생기기 전에 미리미리 살피고 관리하면 좋겠지만, 어디 그렇게 되는가? 결국 이 사달이 난 다음에야 겨우 나 자신을 돌아본다. 

멀쩡하게 움직이던 몸이 갑자기 작동하지 않을 때, 패닉에 빠지는 건 어쩌면 당연한 일이다. 더군다나 노화 때문이라니, 앞으로 남은 인생이 좋아지기보단 계속 나빠질 것이라는 생각에 암울해지기도 한다. 내 몸의 주인은 나지만, 원인과 처방은 전문가에 의지할 수 밖에 없는 상황에서 내 선택의 범위는 상당히 제한적이다.

어쨌거나 수술을 하든, 하지 않든, 결정한 후 내 몸에 일어나는 변화에 대해서는 내가 감당할 수 밖에 없다. 나는 수술이 아닌 다른 방식으로 퇴행성 손상을  관리하기로 했다. 그래도 꽤 빠른 시간 안에 완전히는 아니지만 제자리로 돌아와 얼마나 감사하고 다행한 일인가. 덕분에 생활습관, 식습관과 운동습관을 다시 돌아보게 됐다. 이번 일이 단순히 나이듦 때문이 아니라 나쁜 습관이 오래 방치된 결과라면, 습관을 바꿈으로써 조금쯤 변화를 기대할 수 있지 않을까 조심스럽게 기대해 보면서. 무리하지 않고 할 수 있는 일들을 적어보았다. 자전거타기, 프리다이빙, 수상동력면허, 수상안전요원교육… 계속 언저리에 있으면 언젠가 세일링도 다시 할 수 있게 되지 않을까?    

[커리큘럼]

■ 월요 손뜨개 

:한땀한땀 손끝으로 이루는 작은 성취

with 영화감독 김혜정(하리)

06.09 ~ 06.30 (월, 4회) PM 7:30~9:00 

■ 화요 명상 

:일상의 소용돌이에서 나를 지키는 마음근육 기르기

with 명상안내자 송경선(달님) 

06.10 ~ 07.01 (화, 4회) PM 7:30~9:00 

■ 수요 노래교실 

:나만의 에너지와 스타일로 노래부르기

with 싱어송라이터 이주영 

06.11 ~ 07.02 (수, 4회) PM 8:00~9:30 

■ 수요 작사작곡 

:왕초보 환영! 싱어송라이터와 함께 노래 만들기 

with 이주영 

06.11 ~ 07.02 (수, 4회) PM 6:00~7:30 

■ 목요 글쓰기 

:각오, 자책, 다짐, 자기연민 없는 나다운 글쓰기

with 영화감독 이숙경(오솔) 

06.12 ~ 07.03 (목, 4회) PM7:30~9:00

■ 금요 책읽기 

:번역가와 함께 <벨훅스, 당신과 나의 공동체> 읽기

with 여성주의연구자 김동진(민들레) 

06.13 ~ 07.04 (금, 4회) PM 7:30~9:00

5월 21일 수요일 한낮의 틈틈이. 솔솔 풍기는 구수한 밥냄새와 푸짐한 상차림에 그 어느 때보다 웃음과 활기가 넘쳤답니다. 고추장찌개가 이렇게 맛있는 음식이었다니! 숟가락 멈출 수 없었던 칼칼함과 시원함 끝판왕 고추장찌개에 국물 자작한 매콤 머윗대나물과 묵은지무침, 메뉴에도 없던 제피나물, 가죽나물 부침개와 고추장아찌까지! 직접 담근 고추장, 간장, 된장에 새벽 농산물시장에서 골라온 제철 나물로 정성껏 상을 차려준 동네 귀인 요리작업자 김치 덕분에 한끼모임에 함께한 열두 명은 정말 행복한 시간을 보냈어요. 농부로 변신한 짱아의 텃밭 채소 나눔과 오솔의 시원한 여름 티셔츠 팝업마켓으로 더 풍성했던 시간. 앞으로도 한끼모임은 번개처럼 찾아옵니다!  

나이듦과 주거불안을 고민하는 여성 청년들이 매달 만나 다양한 주거, 돌봄, 가족관계를 알아보며 생활공동체를 상상하고 실천해보는 ‘예비 할머니 프로젝트’. 6월에는 틈틈이에서 모임을 열어요. 줌마네 발간 <살만한 집>을 함께 읽으며 '누구와 어디서 어떻게 살지' 이야기해보는 시간. <살 만한 집> 책 공유를 위해 틈틈이 온라인 책방도 살짜쿵 오픈했어요. 줌마네에서만 구할 수 있는 책 조금씩 업데이트할 예정이니 둘러봐주세요!   

일시: 6월 21일 토 오후 2시   장소: 틈틈이   >온라인책방 보러가기

• 김희진 회원이 편집장으로 있는 돌고래 출판사에서 신간 <커뮤니티에 입장하셨습니다>를 선보입니다. 글쓴이는 청룡시리즈어워즈 예능·교양 부문 최우수작품상 수상작 <사상검증구역: 더 커뮤니티>를 연출한 권성민PD인데요. "같은 세상을 살아가는 우리는 왜 이렇게까지 다른 현실을 공유하게 된 걸까?" 하는 질문을 따라, 극단의 시대에 공존과 통합의 실마리를 찾는 뜨거운 책이라고 합니다. 6월 21일 서울국제도서전에서 북토크와 저자 사인회도 열린다고 기회 놓치지 말아요!  >자세히 보기