부재중 전화다. 최*화 씨다. 올해 초에도 사무실로 문자가 왔었다. 나인 척 하지 않고 답장을 보냈었다. 통화 가능한 시간이 되니 저녁이다. 그래도 전화를 걸어본다. 

“어쩐 일이에요? 잘 지냈어요?”

“울림은 안 하는 거예요? 그냥 오시면 안 돼요?”

2023년부터 서울시에서는 양육가정지원사업으로 서울형 가사서비스라는 복지서비스를 출시했다. 울림은 2024년 이 사업에 참여하게 됐는데, 2025년 사업엔 여러 이유로 참여를 못하고 말았다. 최*화 씨는 내가 방문했던 가정이다. 다행이 3월부터 셋째주 목요일에 생협회의가 생기면서, 다른 서비스를 월 2회로 변경하고 서울형 가사서비스를 할 수 있게 되었다. 4월엔 24일이 첫 방문이다. 

엘리베이터에서 내려 현관으로 들어서며, 잠시 멈칫한다. 왼쪽 방엔 아이들 옷과 엄마 옷이 발디딜 틈 없이 쌓여 있고, 오른쪽은 그림책과 아이 옷, 놀잇감, 머리카락이 방까지 이어져 있다. 고개를 내밀어 들여다본 방은 인형들이 모두 꺼내져 있고, 개다 만 빨래와 그림책과 종이들이 흩어져 있다. 식탁 위와 싱크대는 여느 때처럼 두 아이를 먹인 흔적과 그릇, 재료, 일회용 그릇들로 가득하다. 눈이 마주쳤다. “무슨 일 있었어요?”

감정이란 내가 시킨 적도 없는데, 불쑥불쑥 올라오며 나를 당황시킨다. 어렵다는 하소연을 들으면서 나는 마음속으로 미소가 번진다. 겉으로는 함께 안타까워하면서도 말이다. 안타깝지만, 미소도 번진다. ‘내가 필요했군…’ 하면서 말이다. 

2024년 처음 시작했던 가사서비스라는 일. 우리 회사가 제공하는 서비스인데 제공자가 부족해서 직접 하게 되었다. “엄마가 청소를 해?” 나의 전문성을 의심받았다. 쓸고 닦고, 반짝반짝하게 하는 일에 관심이 없던 나. 하지만 내가 믿는 건 ‘일’을 하는 나다. ‘일’이면 ‘잘’하는 나.

하소연을 한참 듣고, 내년에는 우리도 꼭 참여하겠다고 말하며 차분하게 상황을 정리한다. 내(우리)가 하는 일을 다른 사람(기관)과 비교해서 잘한다고 생각한 적은 없다. 하지만 들뜬 마음으로 사무실로 들어가 말한다. “우리 내년에는 꼭 해야 돼!!”

글 고은주 / 해바라기 

마포에서 20년 넘게 협동조합 일을 하며 살았고, 지금은 울림두레돌봄사회적협동조합에서 지역돌봄사업을 하고 있다.

올해 자발적 안식년을 갖겠다고 마음 먹은 후 나는 가야지, 가봐야지 했던 벗들의 거처를 찾는 여행을 하기로 했다. 혜련 언니 집 마당의 꽃들이 3월 말에 절정이라는 말과, 경미가 김천에 집을 얻어 살고 있다는 소식에 신나게 일정을 잡았는데 탄핵정국과 산불, 혜련 언니의 독감으로 연기되었다. 윤석렬도 가고, 산불도 꺼지고, 언니의 감기도 지나갔다. 개운한 심정으로 4월 말, 기차표를 끊었다. 4월 29일 오전 강의를 마치고 배낭을 메고 서울역으로 갔다. 한시간 반 만에 김천구미역 도착. 마중 나온 경미 차를 타고 혜련 언니네 상주집으로 출발했다. 

상주 혜련 언니네 집 마당엔 크고 단단한 분홍 봉우리를 머금은 작약과 상추와 아스파라거스, 이름모를(분명히 언니가 알려줬지만 기억이 안 나는) 채소들이 바람에 몸을 흔들며 초록바다를 이루고 있었다. 언니의 오랜 벗 이선생님이 내려주신 녹차를 마셨다. 어디선가 새소리가 들려왔다. 손으로 짜맞춰 만들었다는 집안의 나무 가구들, 경미의 한없이 느긋한 목소리, 한 달에 두 번 공부모임에서 만난다는 두 사람의 동선, 차를 따르는 손길, 정성스러운 움직임들이 집안의 공기를 채웠다. 67세 혜련 언니는 이 집에 도착하기까지 서른아홉 번의 이사를 했다고 한다. 

밤운전이 힘들어서 해 떨어지기 전에 이동해야 한다는 경미의 말에 자리에서 일어났다. 경미의 김천 집에서 샤브샤브 한상차림 저녁을 먹고, 집앞 천변을 걸으며 시간여행을 했다. 경미와 나는 둘이서 한 달간 유럽여행을 다녀온 적이 있다. 둘 다 이십대였다. 우리가 여성학과 대학원 석사과정에 있을 때, 이혼 직후 대학원에 들어온 30대 중반 혜련 언니는 온몸과 영혼으로 자기를 탐구하고 직면하며 질문하는 시기를 통과하고 있었다. 20대 후반의 나는 봉인해 놓은 상처가 드러날까 봐 끙끙거리며 버티고 있었고, 경미는 강인하고 부드럽게, 사랑받은 사람만이 할 수 있는 태도로 자신을 돌보고 우리를 곁에 머물게 해줬다. 

천변을 걸으며 내가 “나 그때 상처를 끌어안고 끙끙대며 쿨한 척 하는 걸로 버티고 있었다”고 하자, 혜련 언니와 경미는 고개를 끄덕이며 “아. 그래서 그랬구나” 했다. 경미가 “그런데 나는 너 무척 좋아했데이” 하며 싱긋 웃었다. 맨날 뚱한 얼굴로 앉아 있는 나를 옆에 붙어 있게 해준 두 사람. 그날 경미 집에서 단잠을 잤다. 

다음날, 문경새재를 걷다 고즈넉한 정자에 기대어 앉아 명상을 했다. 혜련 언니네 상주집으로 갔더니 이선생님이 곱게 차려낸 점심상이 준비되어 있었다. 약불에 두 시간 천천히 끓여낸 보드라운 전복과 갓지은 잡곡밥에 심심하고 깊은 국물의 소고기 육개장, 텃밭의 나물들과 생채소가 가득했다. 나와 언니와 경미, 함께한 이선생님은 서로의 기억들과 지금에 관한 이야기를 나누며  천천히 밥을 먹었다. 언니의 깊고 푸른 거처에서 마주한 밥상. 도망치지 않고 계속 가야 할 길을 찾아 걷는 것을 포기하지 않은 사람들이 마주 앉아 나눈 따뜻한 밥 한끼. 시간이 멈춘 것 같았다. 

뒷마당이 창밖으로 보이는 작은 방에 들어가 선잠에 들었다 깼다 하며 누워 있었다. 밖에선 달그락 달그락 설거지 하는 소리가 들려왔다. 늦은 오후, 집을 나서는 길에 언니가 텃밭에서 작약을 뿌리째 한송이 잘 떠서 흙과 함께 담아 줬다. 베란다 해 잘 들고 바람 잘 통하는 곳에 둔 작약 화분은 잘 크고 있다. 언니가 톡으로, 잘 키우면 내년엔 여러 송이 더 꽃을 피울 거라고 했다. 

언니들의 집에 다녀온 후 나는 전주영화제에 가서 피칭을 했다. 준비중인 차기작 펀딩을 받기 위해서 열심히 준비했는데 아쉽게도 상을 받지는 못했다. 영화 만드는 일을 하면서 수없이 많이 떨어지고 다시 기획안을 내고 하는 일들을 반복해 왔는데, 떨어질 때는 많이 아프고, 한동안 기운이 떨어지고 상태가 안 좋아지곤 했다. 그런데 이번엔 풀이 죽거나 한숨이 나오는 것이 아니라 허리가 곧게 펴지고 단전에 힘이 단단하게 차오르는 느낌이 들었다. 나는 지금 60 초입에 생의 변곡점을 지나고 있다. 그리고 상주 김혜련의 집에서 수많은 좌절과 곤경을 거쳐 ‘지금의 집’에 도착한 사람의 풍경에 머물며, 작약처럼 단단하고 아름다운 에너지를 나누고 받았다. 

글_이숙경/오솔

[커리큘럼]

■ 월요 손뜨개 

05.12 ~ 06.02 (월, 4회) PM 7:30~9:00 with 영화감독 김혜정(하리)

■  화요 명상  (*마감 임박) 

05.13 ~ 06.03 (화, 4회) PM 7:30~9:00 with 명상가+장애통합인권운동가 송경선(달님)   

■ 수요 노래교실  (*신청 마감)

05.14 ~ 06. 04 (수, 4회)  PM 7:30~9:00 with 싱어송라이터 이주영 

■ 목요 글쓰기  (*마감 임박)

05.15 ~ 06.05 (목, 4회)  PM7:30~9:00 with 영화감독 이숙경(오솔) 

■ 금요 음악다방 (*오픈하우스)

05.16 ~ 06.06 (금, 4회)  PM 5:00~9:00  *금요일 저녁에 열리는 다방+마켓  

■ 토요 싱잉볼  

05.17 ~ 06.07 (토, 4회) AM 11:00-12:30 with 싱잉볼명상 안내자 최서홍

• 김동진(민들레) 회원이 이끄미로 참여하는 페미니스트들의 독서 클럽 ‘페북살롱’에서 5월모임을 열어요. '페미니스트, 가족, 퀴어' 주제로 함께 읽을 책은 <다크룸>입니다! <백래시>의 저자 수전 팔루디가 70대에 트랜스 여성이 된 아버지에 관해 쓴 회고록이라고 하는데요. 가정의 달 5월에 읽기에 딱 좋은 책, 같이 읽어요.  

  일시: 5월 15, 29, 6월 12일 (격주 목요일) 오후 8시~9시 30분 /장소: 온라인 줌(zoom)  > 자세히 보기

• 줌마네와 오랜 시간 인연을 맺어온 뮤지션 박혜리님이 20주년 베스트음반 [서성이던 기록들 : Wayfaring]을 발매했어요. 낯설면서도 친숙한, 마음속 어딘가를 건드리는 아름다운 선율을 만날 수 있는 기회! 5월 13일에 온라인 콘서트를 연다고 하니 놓치지 말아요. 
  일시: 5월 13일 화 저녁 10시 / 장소: 프로듀서dk 유튜브 채널   > 자세히보기

0417목  언니와 꾸리고 있는 복지리 ‘별별밭’ 작업 5주차. 밭 주변 방치된 나무들을 덮친 넝쿨줄기를 걷어내다 말고는 언니가 소리친다. “규정아! 나 아무래도 육체노동 체질인가 봐. 별로 안 힘들어 ㅎㅎ” 

0422화  이게 뭔가 했더니 통신호위반 통지서였다. 범칙금이 무려 56,000원. 복지리 별별밭 오가다 일어난 일이었다. 안식월 이후 반백수답게 긴축재정 중인데 이런...! 

0423수  솔직히 요즘은 머리 속에 밭 생각밖에 없다. 

0426토  강화에서 모종장 열리는 날. 궁금해서 안 되겠어서 요가모임 끝나자마자 강화로 출발. 장터에서 줌마네 오랜 지인이자 수락산에서 파머컬처 공동체 밭을 일구는 유이, 부천에서 함께 일하던 박순희 관장님을 만났다. 요즘 멋진 여자들은 강화도로 다 모이는 듯.

0501목  이른 아침 짐을 챙겨 경강선 전철을 타고 신둔도예촌역이라는 긴 이름의 역에서 내렸다. 오늘은 게릴라 삽질단이 모여 파머컬처 공동체 밭인 이촌 랑랑텃밭을 함께 만드는 날. 서울경기, 충청, 강원, 제주에서 모인 스무 명쯤 되는 삽질단이 총출동했다. 하루종일 쏟아지는 빗속에서 삽질을 하고 또 하고. 모종과 나무를 심고 또 심고. 이촌 쌀로 만든 쑥떡이며 막걸리, 비빔밥까지 맛있는 것들을 먹고 또 먹고. 너무 알찬 하루.

0503토  파머컬처 디자인 수업 다섯 번째. 지난 달에 만들어 놓은 밭에 다년초 허브와 나물들, 땅을 살리고 벌과 나비를 불러 열매맺기를 돕는 꽃들을 왕창 심었다. 

0504일-0505월  어버이날 주간을 맞아 음성 박용녀 여사와 수유리 오정자 여사 댁 방문. 

0506화  오랜만에 산뽀뽀 4인방이 뭉친 날. 이번엔 산 대신 궁에 왔다. 역시 창경궁은 아름다운 초록. 식물원 건너편에서 고기맛이 나서 수라상에 올렸다는 능개승마 나물을 발견했다. 예전엔 봐도 몰랐겠지ㅎ. 집에 오는 길에 고양시 나무시장에 가서 처음으로 나무를 샀다. 내년 봄 시골 밭에 하얀 울타리를 만들 조팝나무 한 단.

0507수  컴프리, 야로우, 비밤, 세인트 존스 워트 ... 등등. 밭을 살리는 파머컬처의 요정풀들을 구하러 유이네 수락밭에 왔다. 유이 절친이자 줌마네 이웃인 요가쌤 시원도 동행. 셋이 아름다운 숲밭과 먹거리밭을 구경하고 풀을 뜯어 나물비비밥을 해먹은 후, 유이가 모종을 채취해 줬다. 덤으로 맛있는 삼잎국화 나물과 삼동대파도 한아름 얻어 왔다.

0508목  심고 심고 또 심는 계절. 어버이날 언니와 나는 밭으로 향했다. 옥수수, 호박, 토마토, 가지, 열매 채소와 수세미, 동부콩, 어제 구한 10여 종의 풀과 나물, 한련화, 해바라기, 삼색제비꽃 같은 꽃들, 내 밭에서 떠 온 민트와 카모마일. 그리고 지인이 준 꼬마 복분자나무와 조팝나무를 심었다.